Ο γέρος
Ω, μη γελάς με τα στοιχειά,
Μην είσαι ανεύλαβος, παιδί μου.
Στο φεγγαρόφως μια φορά
Εγώ είδ' από την κάμαρή μου,
Πάνω σε μνήμα, έν' απ' αυτά:
Πρέπει να υπάρχουν τα στοιχειά!
Το παληκάρι
Όχι, δε θάναι παραμύθια·
Στοιχειά θα υπάρχουν, είναι αλήθεια.
Ο γέρος
Της αδελφής μου το παιδί
Σαν πέθανε (παν δέκα χρόνοι!)
Η βάγια του καλά είχε δει
Μέσα στη νύχτα ένα κασσόνι
Και πάνω του ένα σκελετό:
Λες να μην ήτανε στοιχειό;
Το παληκάρι
"Οχι, δε θάναι παραμύθια·
Θάταν βρυκόλακας, αλήθεια.
Ο γέρος
Σαν είχε ο φίλος μου χαθή
Στη μάχη, που έπεσε η Γαλλία,
Τρεις κουκουβάγιες η φτωχή
Γυναίκα του άκουσε στην κρύα
Τη νύχτα, ως μούγραφε, βραχνές:
Θάταν βρυκόλακας, που λες.
Το παληκάρι
Δε λέω πως είναι παραμύθια·
Στοιχειά θα υπάρχουν, είναι αλήθεια.
Ο γέρος
Και στο κελλάρι μου γυρνούν,
Τ' ακούω συχνά, στο λέω στο φως μου,
Μα τα στοιχειά δε θορυβούν
Σαν είναι εδώ στο σπίτι ο γιος μου.
Ρουφούν, για σκέψου, το κρασί μου:
Θάναι στοιχειά, μα την ψυχή μου.
Το παληκάρι
Όχι δε λέω, μα τι καλά
Νάμουν κανένα απ' τα στοιχειά!
Ο γέρος
Δεν ξέρω ακόμα, πως συχνά
Εκεί που η κόρη μου κοιμάται,
Στενάζει μια κι' απέ γελά,
Που είναι κανείς για να φοβάται
Ξέρω, κοιμάται μοναχή:
Γι' αυτό στοιχειά λέω ναν' κ' εκεί.
Το παληκάρι
Όχι δε λέω, μα στο πλευρό της
Θάθελα νάμουν το στοιχειό της.
μτφ. Λέων Κουκούλας
♪♫ The Doors - Adagio (Tomaso Albinoni's Adagio in G Minor Recorded 1968)